想象不出小城的样子。但我想应该有青石铺就的小巷，有旧木门后隐藏的小酒馆，间或还有几声走街串巷挑担卖货的吆喝。
邓丽君唱过一首《小城故事》的歌曲，曲调很喜欢：小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多。听了很多遍，也唱了很多遍，却不知道那个小城到底是什么样子。
在北京这个超级喧嚣的城市里生活了四十年，已经没有了心如止水，一切都是快节奏，到影院看大片寻求刺激，必须要音响效果能震撼人心的，不为别的，因为要发泄，大概只有这个途径是道德能够允许的吧。街上快餐店鳞次栉比，人声鼎沸的大酒楼火得一塌糊涂，看来大家腰包里钱是多了，可要找个三五张桌子的小酒馆放松下心情却也难了，店家已经不稀罕开这样的馆子了，大家的眼睛都看着天，恨不能做成金鼎轩那样的买卖，浮躁的心情可见一斑。曾和老婆说退休后要开个面馆，弄六、七张桌子，请两个擀面的伙计，那面卤俺就自己弄，好歹咱也是半个厨子，还能骗两瓶啤酒喝，老婆点头附和：俺去管账。这银行的娘们儿就认识钱!
发呆时常常想，想去个小城待一段时间，心里什么事情都不放，坐在小酒馆里和店家东一句西一句的闲扯，看店家的婆姨训娃，偶尔能看到门口的巷子上走过一位身材婀娜的女子，和店家打个哈哈后扶着门框看，看她消失在巷子的尽头，不顾店家的讪笑打听她的故事。能做到吗？没信心。已经习惯了奔跑，立即来个信马由缰，估计懒散几日就又会找那飞奔的感觉。其实是浮躁的心已经很难平静了。
喜欢她的文字，象旁若无人的低低自语，说话声音弱弱的，看了还有一丝心疼的感觉。心里描摹着她的样子，从文字中揣摩她的心事。她就住在一个小城，一个我没有去过的小城。想着小酒馆外路过的女子可能就是她，但愿是的吧。
我说想去小城待一段时间，她说来吧，我收留你。我说我要不想回来了怎么办？她说你会回去的，等我去北京时你再收留我。
我知道这不可能，我告诉她：我们彼此收留对方的心情吧。
想去那个小城。
