“过半”景物略 “朝闻道，夕死可矣”，这话于情于理是说得过的。而心里终有不甘，只因生命只此一次，死了便不能再做想做的事情。眼看着龙年除夕这般过去，并不期待方舟的神话，毕竟，庸常的日子最难消受。
三十六岁时，写过《人生过半》，如果老天开眼，今年再说“过半”，也不算矫情。而与时光争短长，便愈透出蝼蚁的卑微。这点尊严我还是有的，只是心底终不免惶然——下半辈子，似乎也要混沌着眨眼过去了。
过往一年，如果说有些进步，便是愈发明了自己的无知。苏格拉底说：“我唯一知晓的，便是自己一无所知。”这话之绕口，似乎喻示着人生本就是个圈套——明知难逃一死，竟还这般踌躇地活着。而踌躇，很多时候是懂得了吝啬。譬如，少读鸡零狗碎的书——虽然不乏鸡零狗碎的趣味，但读多了，便会落个一地鸡毛。新近颇买了些古典的集子——本该二十年前通读的，临近不惑，却还在补课。
搂草打兔子，在古籍中偶尔发现有关金鱼的记述。手头这本《帝京景物略》里，便有一篇《金鱼池》，说的正是老北京的“鱼窝子”。且录一段：
“鱼之种，深赤曰金，莹白曰银，雪质墨章，赤质黄章，曰玳瑁。其鱼金，贵乎其银周之，其鱼银，贵乎其金周之，而别以管若箍。管者，鬣下而尾上，周其身者也。箍者，不及鬣，周其尾者也。鱼有异种者，白而朱其额曰鹤珠，朱而白其脊曰银鞍，朱脊而白点七曰七星，白脊而朱画八曰八卦。有虾种者，银目、金目、双环、四尾之属……”
这段话，头句读懂了；第二三四句，似懂非懂。第五句，最有兴味。刘侗，竟陵派代表人物，生卒年：1597-1636，可知鹤顶红鱼至迟在1636年便已问世。傅毅远、伍惠生《中国金鱼名录》，将鹤顶红诞生年份定在1960年，推后三百余年，不知是何道理。又，“银鞍”、“七星”、“八卦”，可知时人玩鱼之讲究，与康熙年间蒋在雝《朱鱼谱》相参看，叹为观止，而年代亦提前了数十年。第六句，“有虾种者”，当指蛋种，而“银目、金目……”，不知特指蛋种中哪一分支，只能任由猜想去了。
呜呼，“吾生有涯，而知也无涯”。想那水中鳞物，悠游于历史烟波，空中翻浪，忽而幽隐无痕，让人徒生浩茫之感。而人，眼睁睁看着岁月将尽，似有切肤之真，实为水月之幻，以至心路渐成迷途，却只怪自己老眼昏花，以为自然规律使然。可悲可叹。
说回第二三四句。大致在讲：红鱼以白色环饰为贵，白鱼以红色环饰为贵。所不同的是，这玉带在胸鳍与尾鳍之间（鬣者，鱼颔旁小鳍），名“管”；这朱带却是胸鳍以下连同尾鳍全披红色，名“箍”。这么个译法心里总会打鼓，还望有兴趣的朋友指教一二。
如此咬文嚼字，于我本是奢侈的。自幼家境贫薄，父母是不折不扣的“无产阶级”，祖上留下的长物，或许只有离开莆田老家时塞进行李箱里的一捧故土，用布包好，说是在外遇水土不服，拈出一撮儿沏着喝。故而，于我打小儿的记忆里，便没有“玩物”的影子，若有，也是“野玩”，逮蛐蛐，钓青蛙，掏螃蟹……拜家乡的青山绿水所赐——我生在宜昌，长在京城，一别三十余年，总觉血管里流淌的还是天际悠悠的长江水。
“玩物”，毕竟是温饱之后的事，无需大富大贵，却也不可衣食无着。痴顽如张宗子，“好精舍，发美婢，好娈童，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”自可饿得眼冒鬼火，也要梦忆陶庵，寻梦西湖——呜呼！不世之才，心底自会映得出天机的云色。而平常如我辈，则更愿混迹于十里河花鸟鱼市，谈笑引水卖浆之徒，逐浪市井俚俗的生趣。只是偶尔，会想起耄耋之年的父亲——这头为革命事业辛苦耕作的老黄牛——一辈子，也没在自家的晾衣架上，挂一只唱夏吟秋的蝈蝈笼。
而我，却是玩鱼成癖。这多少有些荒诞，且不说为躲逃父亲上纲上线的目光，曾怎般的如履薄冰，就说自己，不也曾做着激扬文字、挥斥方逎的梦吗，不也曾动辄“人，诗意地栖居在大地上”，而视寻常如无物吗？幸好，梦是要醒的；诗意，也是要穿进鞋里磨出足茧的。回头望，我自无悔于这一轮回的“丧志”，且以为，这天光云影鳞物间，正有长久的熨贴的诗意。
读阿城《闲话闲说》：“以平常心论，所谓中国文化，我想基本是世俗文化吧……一部《道德经》，的确讲到哲学，但大部分是讲治理世俗，‘治大国若烹小鲜’，煎小鱼儿常翻动就会烂不成形，社会理想则是‘甘其食，美其服，安其居，乐其俗’，衣，食，住都要好，‘行’，因为老死不相往来，所以不提，但要有‘世俗’可享乐。”
人生过半，日渐懂了世俗，便有了“接地气”的心念，在所谓的“雅”与“俗”间，不觉放下了执着。于此，阿城也讲得好：“中国读书人对世俗的迷恋把玩，是有传统的，而且不断地将所谓‘雅’带向俗世，将所谓‘俗’弄成‘雅’，俗到极时便是雅，雅至极处亦为俗……”这也便是我的书架上，新近会多出《帝京景物略》这类“世俗”之书的缘故，再如《东京梦华录》、《板桥杂记》、《洛阳伽蓝记》、《扬州画舫录》……说白了，便是五谷杂粮欠吃久了，气虚骨弱，急需回炉。
忽而记起大学时代，一伙儿文艺2B青年追看“存在主义”，一人言：林子的梦想，就是到老了在街边摆地摊儿，卖“小金鱼”，读海德格尔。满座哄然。
那哥们儿，其时正读《世说新语》。或许是一句“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读离骚，便可称名士” （《任诞篇》，王孝伯言），让众人有了“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪”的NB劲儿。弹指小二十年，嬴秦都够灭了，而我只想安心把鱼养好，得空写写鱼儿，相信“肯写这些，写好这些，靠的是好性情”。（《闲话闲说》）
下次得空，再读一读屠隆。《中国金鱼文化》里所收文献，首篇即是他的《金鱼品》。屠隆这名儿起得好，斩虎屠龙，有气势，而金鱼于他，实在也只是搂草打兔子。
